“Se la nostra casa andasse a fuoco, io vorrei essere l’unico a sapere cosa salveresti. Se la nostra memoria andasse in rovina, io vorrei essere l’unico a conoscere l’ultimo ricordo che ti è rimasto. Scriverti è come attenderti. Rende meno amara la tua assenza.”

Colmare quel vuoto, quel senso di solitudine con una persona. Impari che le persone non colmano i vuoti, sono piccole bolle d’ossigeno che ti fanno respirare quando ti accorgi che ti manca il respiro, appena prima che il vuoto torni a divorarti. Nuotare in apnea, in cerca d’aria; solo quando due anime si trovano e condividono lo stesso respiro, escono dalla profondità e tornano in superficie.